耿海军 2007年01月22日 09:54
富兰克林.罗斯福,美国历史上唯一一位打破惯例连续四次入主白宫的总统。1882年生,1945年4月在总统任内患脑溢血病逝。早年曾就读于哈佛大学和哥伦比亚大学,当过律师。1910年被选入纽约州议会。1913-1920年任助理海军部长。1929-1932年任纽约州州长。1933年开始就任总统,执政之初就开始推行“新政”,使美国摆脱了经济危机。第二次世界大战爆发后,他修改中立法案,参加反法西斯同盟,并作为同盟国首脑之一,为战胜德、意、日轴心国作出了重大贡献。可以说,罗斯福的一生是光辉的一生,它的形象在美国人的眼里,乃至于在世界人的眼里是高大的,是完美的。然而,鲜为人知的是,1921年,经受了小儿麻痹症的折磨,罗斯福再也未能不靠帮助地走路。他只所以给人们留下这样完美的形象,完全靠的是他那不同寻常的人格。
罗斯福微笑的魅力 今天,人们在衣袋里、钱包里携带着富兰克林.罗斯福的面孔——它被印在180多亿个角钱上。自1933年到1945年,美国人却是把这张面孔装在心里,它印在他们的意识里,从每份报纸和每个新闻影片中寻找。富兰克林.罗斯福的微笑像蒸汽机车的车前灯一样明亮。在汽车站里、理发店里、厨房里、客厅里乃至于布满灰尘的简陋小屋里到处悬挂着罗斯福的肖像。那是一张充满希望的面孔,为大众谋取自由的面孔。
1911年,当年仅28岁的罗斯福刚刚被选为纽约州议员时,《纽约时报》就发现他是一位“拥有一张很好雕刻的罗马贵族面孔的年轻人”,然而,他那固有的往后仰头及从鼻翼上看人的习惯,却使他的反对者找到了攻击他的借口。“从他那里可以读出一个乡绅对肮脏的城里男孩的鄙视”。反对者们经常这样评价他。可是几十年后,当罗斯福尽力解决那些空前的国内外危机时,它却有了一个崭新的意义。“他上翘的下巴和眼睛沿着烟嘴的方向斜冲向天空,这成为他战胜厄运的坚强不屈的决心的向征。”
实际上,那是一张伟大的演员的面孔,一个艺术家不断塑造的活的雕像。那心照不宣的闪着愉快光芒的眼睛,那如弓的眉毛,那动人的面孔,都有助于罗斯福成为错误指引的精通者。他能不眨眼地说谎,他能用有感染性的亲切和爽朗解除敌人的武装,他能做着极讨厌的事却让人觉得像个世上最迷人的小伙子。“从来不要让你的左手知道你的右手正在做什么?”有一次罗斯福曾这样向一位内阁成员袒露心事。理想主义和骗局在他的微笑后面融合着,就像罗斯福角币的两面一样互相扶持着。